Desau kemarau hadirkan pasir debu beterbangan
menampar nampar paparan hari
di antara julangan pokok-pokok cemara
hangus hitam
terbakar sisakan prasasti mati.
Petak ladang retak kerontang
tak setetes asa tinggal di cekung celah tanah keras batu cadas
keriput pecah mengiris perih perut perut lapar
karena kecapan rasa terlanjur bebal
atau air yang tak hadir asrinya?
Di bubungan atap balai desa
burung kematian tancapkan cakar tajamkan paruh
mencabik genteng mengukir pesan
tak peduli buncit kering sayu letih
memelas memendar lunglai anak anak kecil
yang berteduh di secuil ketiak harapan.
Dingin malam menusuk pori pori peraduan
Di persawahan barat desa di petak-petak batang padi yang meranggas
ratusan lelaki bersimbah luka amis darah
mereka berebut air dengan parang
untuk menggenangi dahaga.
: Burung kematian tergagu terpaku kelu!
